評(píng)價(jià)一個(gè)好的展覽,個(gè)人認(rèn)為,并不是從單一的泛泛的幾個(gè)角度去分析就足夠的,不是簡(jiǎn)單的站在觀看者的角度去分析感受就能得出好壞的結(jié)論,對(duì)于有些展覽而言,就拿當(dāng)代藝術(shù)展覽為例子,它面向的就并不是具有統(tǒng)一審美標(biāo)準(zhǔn)的所有觀眾,雖然很多當(dāng)代藝術(shù)作品和展覽旨在加強(qiáng)所謂觀眾的參與和考慮觀者的感受,試圖重新建立丟失的觀者-作品間的審美及閱讀關(guān)系,甚至妄圖使互動(dòng)成立,但對(duì)于不具備一定素質(zhì)的觀眾而言,他們又怎么去衡量并不能在觀者自身體系里建立審美價(jià)值的作品和展覽的優(yōu)劣呢? 陜西展臺(tái)搭建認(rèn)為:
一,可考量的展覽 尋常的,以參觀者感受為考量標(biāo)準(zhǔn)的展覽(博物館/美術(shù)館),我們總能找到一系列的詞匯用以進(jìn)行所謂的評(píng)判,比如,展覽的節(jié)奏感、展品的導(dǎo)向、燈光環(huán)境的設(shè)置、標(biāo)簽文字的閱讀性和通俗性以及一些展覽場(chǎng)地能達(dá)到賞心悅目的細(xì)節(jié)設(shè)置,簡(jiǎn)單而言,都是為參觀者而設(shè)定的,展覽所服務(wù)的目標(biāo)在此刻從藝術(shù)品身上轉(zhuǎn)移到了觀者身上,一旦我們明白每一個(gè)觀眾都是一個(gè)移動(dòng)的『審美發(fā)生場(chǎng)』,我們就能相對(duì)好地去為『動(dòng)態(tài)服務(wù)』。 展品懸掛在墻上,或者置身于某一個(gè)引發(fā)關(guān)系的空間當(dāng)中,自擺放開(kāi)始,基本上處于相對(duì)靜止的狀態(tài),而觀者是行動(dòng)的。優(yōu)秀的展覽不僅僅是在能清晰地傳達(dá)展覽的目的、結(jié)合文化主題,將繁雜藝術(shù)品很好地陳列和并置在或大或小的空間中,同時(shí)也能夠?qū)⑺囆g(shù)品投射在每一個(gè)觀眾的『審美發(fā)生場(chǎng)』的移動(dòng)狀態(tài)中,觀眾在移動(dòng)和間歇短暫地停留中獲得類(lèi)似于自然主義美學(xué)家喬治·桑塔耶那早期對(duì)于美的定義:『客觀化了的快感』。 我們可以略微牽強(qiáng)附會(huì)地站在心理分析美學(xué)的角度上給出一個(gè)有趣的說(shuō)法,榮格和弗洛伊德二人把『無(wú)意識(shí)』當(dāng)作是藝術(shù)創(chuàng)作的推動(dòng)力,『自我』總是被來(lái)自意識(shí)底層的暗流所左右,『自我』不過(guò)是一個(gè)事件的觀察者,藝術(shù)家的創(chuàng)作就是在這么一種情況下產(chǎn)生的,并非歌德創(chuàng)造了《浮士德》,而是《浮士德》創(chuàng)造了歌德,《浮士德》早就隱藏在德國(guó)人民『集體意識(shí)』深層,是符合『原型意象』的,而歌德只是幫助它產(chǎn)生了而已。我們?cè)囅胍幌?,?dāng)自己也處于紛繁的藝術(shù)作品、寬闊的展覽空間(在并沒(méi)有明顯導(dǎo)向)的情況下,在展廳的入口是左拐還是右拐呢?我們漫步在琳瑯滿目的藝術(shù)作品當(dāng)中時(shí),是否也置身于一種『無(wú)意識(shí)』的狀態(tài)當(dāng)中?而是否正是因?yàn)樘幵谶@種『無(wú)意識(shí)』當(dāng)中,才讓靜置的同樣是被『無(wú)意識(shí)』催生的藝術(shù)作品能在移動(dòng)的觀者的『場(chǎng)』里發(fā)生作用?我們并非要討論榮格充滿原始神秘色彩、宗教色彩的『原型意象』的恰當(dāng)性,而是試圖給出在這種條件下一個(gè)對(duì)于展覽的標(biāo)準(zhǔn):有效地引導(dǎo)移動(dòng)的『審美發(fā)生場(chǎng)』,讓觀眾有機(jī)會(huì)置身于『無(wú)意識(shí)』狀態(tài)中,與『無(wú)意識(shí)』的藝術(shù)品確實(shí)地發(fā)生些審美層次的上的什么。 事實(shí)上,完全被導(dǎo)向所引導(dǎo)的展覽是幾乎不存在的(除非給出一個(gè)單面墻張貼藝術(shù)品且環(huán)形的——出口即入口的展覽空間),多數(shù)情況下,我們還是會(huì)陷入被藝術(shù)品『包圍』的狀態(tài)。而過(guò)于豐富的展品,卻是會(huì)打消這種狀況的,因?yàn)樗茐牧擞^者的『移動(dòng)』狀態(tài),如果展廳中懸掛太多太豐富的藝術(shù)品,觀者被迫停步(被動(dòng)地而不是主動(dòng)地),逗留超乎預(yù)計(jì)的時(shí)間(節(jié)奏被破壞),過(guò)于充分的視覺(jué)信息會(huì)引導(dǎo)的不好的觀感。而顯然,這是博物館級(jí)別展覽(或大型博物館本身)的通病。比如,下圖所示的盧浮宮,太大,太多,太亂,這不是一場(chǎng)審美的體驗(yàn),而是一次體力的活計(jì)。 至于一些展覽方面的小細(xì)節(jié),雖然無(wú)傷大雅,但做得不好仍然會(huì)對(duì)展覽的整體觀感打折,比如15年上海民生美術(shù)館的1970來(lái)的英國(guó)攝影展覽,Label印成白色貼在地上,而地面則凹凸且有漆痕,偶爾為了看作品信息需俯首貼地從白色漆面上著字,大為不便。 二,另外考量的展覽 對(duì)于商業(yè)畫(huà)展,藝術(shù)家個(gè)展(試圖賣(mài)出作品的展覽)和藝博會(huì)這樣的『展覽』而言,畫(huà)廊、經(jīng)紀(jì)人、策展人應(yīng)該考慮的自然是突出作品本身特點(diǎn),伺候好潛在客戶們對(duì)于商品的觀感,以及所有配套服務(wù)。比方藝博會(huì)的大賣(mài)家們搞搞vip搞搞酒會(huì),討好討好出手大方,關(guān)系和睦的老客戶、大客戶。俗氣些說(shuō),對(duì)于這樣的展覽而言,能多賣(mài)出去些作品,便是好展覽。自然,并不是說(shuō)展覽布置的考究不重要,重要的藝術(shù)品不用放在重要的位置,而是也可以找兩個(gè)脆生生,嬌滴滴的助理姑娘往那兒一站,多準(zhǔn)備些展品價(jià)目表和藝術(shù)家介紹,它畢竟還是個(gè)變相的『大賣(mài)場(chǎng)』。 三,無(wú)法考量的展覽 我們?cè)凇嚎梢钥剂康恼褂[』里分析出來(lái)的準(zhǔn)則,到了被現(xiàn)代性吞噬的今天卻失效了。以往我們逡巡在藝術(shù)展覽品中時(shí),面對(duì)的都是靜止不動(dòng)的作品,在傳統(tǒng)的展覽(博物館)里,我們面對(duì)的似乎是時(shí)間,作品里積蓄的時(shí)間,時(shí)間線上被截取的時(shí)間,當(dāng)有觀眾試圖通過(guò)這些作品來(lái)獲得超越即時(shí)時(shí)空的觀感時(shí),有人便說(shuō),這其實(shí)是一塊巨大的時(shí)間的墳?zāi)埂? 在今日,隨著『劇場(chǎng)』概念越來(lái)越侵入到當(dāng)代藝術(shù)的展覽里,我們面對(duì)的是一個(gè)又一個(gè)的動(dòng)態(tài)影像作品,甚至是將觀者包含其中產(chǎn)生關(guān)系的『劇場(chǎng)』(作品)。在影院(或劇場(chǎng))的場(chǎng)域中,人們的生理狀態(tài)是一個(gè)靜止的極端(然而電影的動(dòng)態(tài)圖像卻是盡量地去展現(xiàn)高速的物體),而在傳統(tǒng)的展覽當(dāng)中,我們處于停下來(lái)看一眼,停下來(lái)看一眼的節(jié)奏里。我們凝聚的觀看經(jīng)驗(yàn)似乎永遠(yuǎn)都是靜態(tài)和動(dòng)態(tài)相得益彰的結(jié)合。而當(dāng)形式多樣的當(dāng)代藝術(shù)品在『White box』擺放時(shí),隨之而來(lái)的,卻帶來(lái)了一種混雜的觀感。 我們需要面對(duì)冗長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)影像作品(在沒(méi)有置身于『劇場(chǎng)』的條件下,這樣的經(jīng)驗(yàn)隨處可見(jiàn),在『中國(guó)挪用藝術(shù)』的展覽里,我看完了一個(gè)20多分鐘的視頻,然而在我佇立的這20多分鐘里,并沒(méi)有第二個(gè)人觀看過(guò)超過(guò)5分鐘)、需要面對(duì)藝術(shù)作品的缺席(我們經(jīng)常會(huì)面對(duì)藝術(shù)資料的在場(chǎng)替代,比如某些行為藝術(shù),或者偶發(fā)藝術(shù)通過(guò)圖像和文字的方式出現(xiàn)在展覽里)、需要時(shí)時(shí)刻刻警惕藝術(shù)家的小花招(聰明的他們可能會(huì)用偽裝的民主來(lái)誘惑你)……在當(dāng)代藝術(shù)展覽的『White box』里,被強(qiáng)調(diào)的,即便不是藝術(shù)作品本身,大多數(shù)情況下也非觀看者的經(jīng)驗(yàn)。甚至很多作品我們通過(guò)資料畫(huà)冊(cè)的詳細(xì)文字描述結(jié)合圖片,能帶來(lái)比在展覽里出席的困惑感要更好的『觀賞經(jīng)驗(yàn)』。藝術(shù)作品怎么了?藝術(shù)展覽怎么了?在展覽形式越來(lái)越多變的今天,我們?cè)趺丛僬驹谟^者的角度上去衡量一場(chǎng)展覽的優(yōu)劣? 在這里可以舉一個(gè)正面的例子,今年北京尤倫斯威廉·肯特里奇的展覽《樣板札記》(Notes towards a model opera),展覽本身相當(dāng)出色,藝術(shù)家肯特里奇對(duì)于『劇場(chǎng)』的理解是極為出色的,對(duì)于『時(shí)間』如是,展覽作品(繪畫(huà)、裝置和影像)的并置與其說(shuō)是陳列,不如說(shuō)是在構(gòu)造一個(gè)個(gè)別具特色的『劇場(chǎng)』(對(duì)于肯特里奇而言,書(shū)本的閱讀也是『劇場(chǎng)』經(jīng)驗(yàn)的臨場(chǎng))。我們并非單純地一個(gè)一個(gè)『觀看』作品,而是隨著藝術(shù)家的引導(dǎo),置身于一個(gè)個(gè)的『劇場(chǎng)』中,再次將靜態(tài)-動(dòng)態(tài)達(dá)到一種平衡。五屏環(huán)繞的視頻作品《對(duì)時(shí)間的拒絕》就給展覽里觀者的視覺(jué)觀看模式提出了疑問(wèn),場(chǎng)中央名為『大象』的大型機(jī)械裝置,仿佛設(shè)置了一個(gè)對(duì)于『時(shí)間』度量的標(biāo)準(zhǔn),與視頻的內(nèi)容產(chǎn)生關(guān)系,劃定『現(xiàn)實(shí)』。而無(wú)論觀眾置身于『場(chǎng)』的哪一個(gè)位置,都會(huì)立刻發(fā)覺(jué)——我們無(wú)法同時(shí)觀看到這五個(gè)屏幕,雖然視頻里的內(nèi)容相似卻相異(人類(lèi)試圖計(jì)算時(shí)間所帶來(lái)的誤差伴生的『熵』被觀者的無(wú)法同時(shí)投出的目光所忽視(消解)掉)——這是當(dāng)代藝術(shù)展覽觀展經(jīng)驗(yàn)的普遍現(xiàn)象。(比爾·維奧拉這樣的影像藝術(shù)家的展覽也會(huì)有相似的經(jīng)驗(yàn),屬于特例。) 在以往,我們用少量時(shí)間動(dòng)態(tài)去消化博物館藝術(shù)作品的『冗余時(shí)間』(顯而易見(jiàn),傳統(tǒng)的藝術(shù)作品在手工制作上便花費(fèi)了大量的時(shí)間,這些時(shí)間被收攏存放聚集到了一個(gè)墳?zāi)估铩┪镳^),而在當(dāng)代藝術(shù)展覽里,『時(shí)間』的概念也變得復(fù)雜起來(lái)。誠(chéng)然,藝術(shù)不能給未來(lái)代言,也不能消解過(guò)去。
置身于『當(dāng)代性』里,我們..個(gè)要面對(duì)的就是『時(shí)間』:Raqs媒體小組的時(shí)間膠囊、朱塞佩·貝諾里(貧窮藝術(shù))安置在不斷生長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)十年小樹(shù)上的青銅手、雷諾·奧古斯特-多米尤勒拍攝的《在1937年4月25日23點(diǎn)59分的格爾尼卡星系的前一天》等等作品在呈現(xiàn)上,可能再簡(jiǎn)單不過(guò)(一段影像、一段文字或圖片而已)。我們又如何試圖去消解各式各樣隱藏在當(dāng)代藝術(shù)作品當(dāng)中的『時(shí)間』形式? 雷諾·奧古斯特-多米尤勒拍攝的《在1937年4月25日23點(diǎn)59分的格爾尼卡星系的前一天》,2004年作品 鮑里斯·格羅伊斯在《時(shí)代的同志》里定義的當(dāng)下:『在我看來(lái),當(dāng)下起先是妨礙我們實(shí)現(xiàn)日?;蚍侨粘S?jì)劃的東西——一種防止我們從過(guò)去平滑過(guò)渡到未來(lái)的東西,一種在我們前路上設(shè)置障礙,使得我們的希望和計(jì)劃時(shí)運(yùn)不濟(jì)、落伍過(guò)時(shí)或者索性無(wú)法實(shí)現(xiàn)的東西?!皇堑?,使我們的時(shí)代——防止我們從過(guò)去平滑過(guò)渡到未來(lái)的東西,是一種與時(shí)代做同志的永恒狀態(tài)。